«Bajaba cada mañana a escribir a un bar, debajo de su casa, de azulejos marrones, La moderna. Se sentaba frente a la barra en una silla de escay rojo y patas niqueladas, al lado de una máquina tragaperras, modelo Santa Fe, que emitÃa una constelación de campanillas ?¡tling!, ¡tling!, ¡tling!? tentadora, ruidosa y bullangera. Le traÃan, sin preguntar, un chinchón seco un poco aguado, en copa, y se encendÃa un pitillo: un Ducados que acababa convertido en humo espeso, acogedor como la niebla, opaco, y que le acabarÃa quemando los pulmones»
