Quan la protagonista d'aquesta história torna al poble on va néixer, está ensorrada. L'avís de la mort del pare, i un sobre amb la clau de la porta de casa familiar on fa més de vint anys que no posa els peus, són l'empenta que necessita per deixar enrere la seva vida a Londres i posar punt i final a una história que se li está morint a les mans. De cop i volta es troba sola en una casa de pedra plena de foscor, de records i de silencis, amb l'única companyia de la seva gossa, la fidel Nit. El món li cau a sobre fins que sent cridar un nom al carrer: Llum. «Quan vaig tornar al poble aquest hivern, em sentia desapareguda, mig morta. La persona que havia estat fins aquell moment, la que sempre havia designat amb el meu nom, m'era estranya i poc confiable. Em preguntava «¿qui ets, tu », com si parlés a algú de qui em malfiava o fins i tot acusava d'haver malbaratat tot alló en qué havia cregut, tot alló que havia desitjat: la Kate, la meva carrera universitária, els llibres que havia escrit, aquella gran ciutat que m'havia acollit i que després va expulsar-me. Els amics de Londres m'havien dit que era una crisi, una etapa que més o menys tots passaven al fer els quaranta, peró jo sabia que era molt més greu, molt més profund, molt més antic. Per aixó tu, Llum. Per aixó nosaltres.»
