La editora Berta Feito viaja a su pueblo de origen llevando consigo el inquietante manuscrito de una novela que parece saber demasiado del presente. Allí la espera su abuela, una octogenaria de pocas palabras y muchos secretos, con la que establece un diálogo intergeneracional que vertebra toda la historia. Durante su estancia en la aldea -a salvo de la ciudad y sus servidumbres, del amor pautado y de unas relaciones sociales opresivas- Berta trata de averiguar qué fue de su abuelo vaqueiro, de quien siempre le habían contado que se había exiliado por cuestiones políticas. Al mismo tiempo, un encuentro fortuito con un joven la acabará conectando con la verdadera historia familiar, la que no se cuenta, la que se encubre.
