En la tradició aborigen australiana els avantpassats sagrats van crear el món durant el æTemps del Somni'. En el món encantat dels somnis d'Els països del tallamar, un emigrant valenciá, a la ProvenÇa i a la Nova Gal·les del Sud, posseeix un ópal negre matriu que li permet moure's a lleure a través de l'espai i del temps. Tant ell com la seua família són vigilats per un falcó pelegrí enigmátic al llarg del viatge planetari d'Europa a les terres de la Creu del Sud i de tornada. Els personatges de la novel·la, porten tots noms d'ocells -esperits que no canvien peró que, més aïna, són transformats. Se'n van i tornen fins arribar a la perfecció. Tan sols ho aconseguirá, amb la seua mort prematura, na Coloma Alba, la tercera germana del protagonista, en Gabre. En les seues encarnacions anteriors, en Gabre fou un escriba a l'antic Egipte, un monjo il·luminador a l'Edat Mitjana i un escrivá siamés de na Coloma Alba a Nigéria. A la primeria del segle XXI escriu sobre les vides passades dels sis fills d'en Baldrigot i na Canária, rastrejant llurs vides anteriors a Occitánia, l'Imperi Romá, Escandinávia, Islándia, Terra Nova, Nigéria, Rússia o la terra dels tais. En una historia paral·lela, en Gabre torna a comptar cinc generacions de la seua família: des dels seus besavis que arriben a Elx el 1890 fins tot el camí que mena a l'emigració de son fill a Anglaterra el 2012. No obstant aixó, se centrará en les emigracions d'Elx a Marsella, el febrer de 1956 i a Sydney, læabril de 1968, fins que s'estableixen de nou a Elx la setmana anterior a Nadal de 1972. En Gabre será el primer Martí nascut fora de la Península Ibérica en uns quants segles. Na Coloma Alba, la seua ánima bessona, li fará prometre escriure més de cent mil mots, que permetran que son germá prenga el camí del seny. Darrere tot aixó, sentirem batre el cor de n'Annera Baiera, l'esposa que li donará un fill i una filla. Amb un lirisme primegini, que ens recorda la crianÇa políglota de l'autor, el lector aprén els detalls íntims d'una família valenciana dispersa, enduta per la necessitat i destrossada per la tragédia, no unida del tot per l'amor. Un ætallamar' és un companyó o fusta que s'empra al sistema de rec elxá per desviar l'aigua cap a séquies diverses. En Gabre elegirá la terra familiar mentre canta la seua estima per les terres que li regalaren la seua própia história.
